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 Dolor 
 
Arthur Schopenhauer podría haber condensado sus objetivos filosóficos en estas 

dos vigas maestras: “verdades implacables” y “máximas curativas”. Leerlo, aún hoy, 
desploma la idea que nos hacemos de la existencia; y las dosis de tonicidad anímica que 
se destilan de sus enseñanzas no alcanzan a disolver el pesar –o el pavor– comprimido 
en ellas. En 1820 Schopenhauer dio a conocer un sistema de pensamiento sostenido en 
la convicción de que la palabra vida es un eufemismo por sufrimiento, y que tal 
condición es inmutable e ineliminable de la existencia. El dolor puede cambiar de 
forma, pueden transformarse los contextos que lo estimulan, puede trastocarse la 
jerarquía de los problemas que se descargan sobre la humanidad, pero el eje doliente 
que hace rotar los paisajes y eventos que dan forma a una época, y que aguijonea al 
cuerpo humano, se mantiene en constante vibración. Los deseos, expectativas y 
proyecciones que animan a la vida cotidiana resultan ser, a fin de cuentas, instrumentos 
de tortura. Quien codicia objetos, sucesos o personas saca un pasaporte a la frustración, 
porque la lucha por conseguirlos hace padecer, y una vez acaparados no redimen el 
sufrimiento. Schopenhauer acepta que el cuerpo también absorbe alegrías y placeres, 
pero concluye, inflexible, que la densidad de padecimiento es siempre superior a los 
breves e inciertos goces conseguidos. Y siendo la voluntad encarnada el nudo 
antropológico fundamental, cualquier intento de desovillarlo a través de mecanismos 
ajenos a esa encarnación conduce al fracaso, o incluso al agravamiento de la condición 
sufriente de la especie humana. Sea la acción estatal, o la adhesión a la religión, o la 
voluntad de transformar al mundo mediante enroques políticos, o la industrialización 
acelerada, o el suicidio, ningún esfuerzo fructificará. Lo único aconsejable, en su 
sistema filosófico, es desear lo menos posible; algo imposible, pues la voluntad de vivir 
es ciega y solo puede pujar en forma radial. 

Cuando Schopenhauer publica estas ideas descarnadas en El mundo como 
voluntad y como representación, la época moderna estaba aún en su infancia. El paisaje 
al que llegaba todo recién nacido era áspero: la revolución industrial y la guerra 
omnipresente conformaban un juego de pinzas que ponía sitio al cuerpo y lo sometía a 
pruebas desgastantes. La industria farmacéutica estaba en pañales; no existía un sistema 
de seguros contra riesgos; no se había descubierto la anestesia ni nada se sabía sobre las 
virtudes de la asepsia hospitalaria; las operaciones quirúrgicas eran poco menos que 
batallas campales entre médico y paciente; no había vacunas; tampoco sesiones 
psicoanalíticas; los servicios higiénicos urbanos eran el sueño de algunos reformadores 
públicos; en fin, la desprotección del cuerpo era inmensa y la incertidumbre vital 
enorme. El “tedio vital” se suma a la enumeración. La “intemperie”, no obstante, era 
más “natural” y tolerable que su versión actual. Se dirá que era por entonces inútil 
imaginar un estado de ánimo carente de sufrimiento, ni siquiera teniendo en cuenta las 
crecientes invenciones técnicas que ya hacían retroceder los palazos que la naturaleza, 
el desinterés estatal y la fatalidad descargaban sobre el frágil cuerpo humano. A la vez, 
ahora que han pasado casi doscientos años, los voceros de época insisten en que los 
avances médicos y asistenciales ya pueden ser descontados de las deudas que la ciencia 
y la técnica tenían con el dolor colectivo. Pero las miradas arrojadas desde la barandilla 



de popa del progreso continúan empañadas por prejuicios y expectativas que provienen 
de un futuro no verificado todavía. 

Una curiosa frase de Friedrich Nietzsche escrita sesenta años después de la 
publicación del libro de Schopenhauer permite precisar la cuestión. En Genealogía de la 
moral se lee “en los tiempos antiguos se sufría menos que ahora, aún cuando las 
condiciones de vida hayan sido más violentas y los castigos físicos más crueles”. No se 
propone aquí una paradoja o un capricho conceptual, sino una puntualización 
ontológica: una definición de la sensibilidad moderna. A la personalidad que se 
corresponde con los siglos XIX y XX se la podría definir, siguiendo a Nietzsche, como 
“sentimental”. Sentimental significa que durante el proceso de formación del carácter 
del hombre moderno no se le proporcionan herramientas internas aptas para reforzar su 
espiritualidad ante la perspectiva de desastres existenciales o de bombardeos en 
profundidad a su dote psíquica. No se crearon instituciones, contextos pedagógicos o 
lenguajes en común destinados a sostener a la personalidad en caso de tragedia o de 
vulneración subjetiva. De modo que los dilemas y problemas causados por la vida 
urbana, la jornada laboral o los desajustes familiares, descargados sobre el cuerpo y 
sobre una personalidad sentimentalizada, solo pueden ser insuficientemente “encajados” 
o digeridos, transformándose entonces en la nutrición del desaliento, el resentimiento o 
la depresión. 

Espiritualidad y dolor, en otros tiempos, se encastraban en forma diferente. En el 
cosmos vital de los pueblos antiguos se permanecía en constante intimidad con el 
sufrimiento a la vez que la causa del mismo era identificada en un “afuera” nítidamente 
reconocible: invasores, poderosos, la ira de Dios. Hasta no hace demasiado tiempo, se 
disponía plenamente de una serie de tecnologías de la subjetividad destinadas a 
disciplinar el alma a fin de “pertrecharla” para el inevitable encuentro con el dolor. La 
disciplina de los guerreros o bien la ascética religiosa preparaban el alma para que no se 
desoriente ni desespere en caso de que combatiente o creyente quedaran atrapados en 
territorio enemigo. La forja del carácter permitía “retomar control” sobre la vida 
descalabrada: la resistencia espiritual luego de lo inevitable, en aquellos tiempos, era 
considerada un bien. El cuerpo era el “paragolpes” del alma, pero el alma encajaba el 
impacto, regulaba la desesperación y administraba los estragos que la experiencia del 
cuerpo mortificado o humillado pudieran hacer infiltrar en el ánimo. La ascética 
religiosa, a su vez, consiste de una serie de técnicas espirituales destinadas a preparar al 
creyente para la proximidad del peligro. Ellas promovían una cierta impasibilidad frente 
a las tentaciones, los infortunios o las peripecias: la “rueda de la fortuna” tanto puede 
favorecernos como sernos esquiva. O bien las tentaciones provocadas por el “demonio” 
acechan diariamente a la “carne”.  Se trata, entonces, de retomar control sobre el cuerpo 
“tentado”, de arrepentirse, de volver a sí mismo, en definitiva, se trata de tener “poder 
sobre sí”. 

Pero el síntoma subjetivo actual se revela en la voluntad de huir del dolor, que se 
corresponde al temperamento adictivo de esta época. Esa fuga se vuelve desorganizada 
y contraproducente en tanto y en cuanto no se ha pertrechado al alma para que esté 
preparada para la experiencia del sufrimiento. Para que esta negligencia espiritual se 
hiciera posible fue necesario no establecer una amortiguación entre alma y cuerpo como 
lo hacían los antiguos: el cuerpo devino un valor mercantil de primera importancia, sea 
como fuerza de trabajo en al ámbito laboral o como apariencia en el mundo de las 
relaciones diplomáticas, ya sea como mercancía carnal o como cuerpo performativo 
destinado a protagonizar todo tipo de tramites sociales. Pero se carece de defensas 
eficaces ante el sufrimiento. El cuerpo, en vez de servir de “escudo”, recibe el impacto 
del dolor en todos sus poros a la vez, y la subjetividad dañada solo puede aspirar a la 



ayuda que pueda ser proporcionada por asistentes tecnológicos. La mutación de 
significado sufrida por la palabra “confortación” hace más evidente el problema. Dos 
siglos atrás, consolar y amparar a una persona devastada por la tragedia o entristecida 
por un revés de fortuna suponía que otros estuvieran formados espiritualmente para 
asistirla, y toda una serie de tecnologías afectivas y espirituales obraban desde muy 
temprana edad a fin de dar forma al alma caritativa. Un siglo después, y en una línea de 
evolución que llega hasta la actualidad, la idea de “confortación” cedió lugar a la 
palabra “confort”, que se refiere menos a una actitud espiritual que a una serie de 
comodidades domésticas o urbanas. La importancia del confort en la época moderna no 
debe ser minimizada, pues ha sido investido con la misión de resguardar a la 
personalidad de las inclemencias de la vida industrial y urbana, escenarios donde el 
sufrimiento opera como una suerte de “arma arrojadiza”, destinada a cualquiera. Pues el 
dolor solo culpa a uno mismo, en tanto se es incapaz de gestionar una subjetividad 
satisfactoria. Como la lucha por abrirse paso y acumular es la contraparte y copartícipe 
de la época sentimental, solamente el refugio de la intimidad permite eludir 
momentáneamente los mandatos despiadados de los procesos laborales o de la soledad o 
del tedio o del pas de deux en el que hay que vender la “apariencia”. La tecnología 
ofrece confort a este ser asediado y le concede esparcimiento, excitación planificable y 
narcotización hogareña en un mundo inclemente. La costumbre y anhelo del confort 
asume la función que en una época anterior correspondía a las prácticas consolatorias, 
cuando al dolor se le ofrecía un sentido religioso. En tanto la modernidad supone un 
tipo de vida que acopla cuerpo y máquina bajo exigencias equivalentes, el tipo 
caracterológico de ser humano que ha sido necesario definir y construir a fin de poner 
en marcha la maquinaria social tecnificada debió corresponderse, a la vez y en un 
mismo movimiento antinómico, tanto con el temperamento sentimental como con las 
intensas contradicciones en que se hacía ingresar a esos cuerpos comprables y 
vendibles, la carne de cañón de la sociedad industrial. Pero en su época, la esencia de la 
confortación no residía en nada técnico. No podía ser sustituida por comodidades, 
entretenimientos, juguetes industriales o saberes científicos que presumen de su 
cientificidad. Era un movimiento del ánimo, no una cápsula blindada. 

El potente inicio de la industrialización del mundo no sólo dispersó vapor y 
electricidad; también millones abandonados a la buena de Dios, es decir, del Mercado. 
Pero en el siglo XX esas multitudes serían insertadas masivamente en organismos de 
rango estadístico: sindicatos, empresas de seguros de vida, tarjetas de crédito, jubilación 
garantizada por el Estado, obras sociales, vacaciones pagas; o bien serían vinculadas 
orgánicamente con la industria farmacéutica, con terapias intensivas que prolongan 
artificialmente la vida o con hipotecas bancarias que proyectan una forma del habitar. 
Cuando ya no se hacen diferencias estratégicas y operativas entre alma y cuerpo, solo 
los “acolchonadores artificiales” permiten tolerar el contacto con el dolor. Los cuerpos 
que experimentaron la “máquina de excitación” urbana se “blindaban” a fin de eludir las 
experiencias vitales que podrían generar sufrimiento. Y cuando evitarlas se revelaba 
imposible, los placebos y amortiguadores que la evolución científico-técnica ofrecía 
eran el recurso más a mano. Esa es la causa de que la ideología del confort se 
transformara en el espacio de comprensión de la tecnología. Operaba a modo de pase 
mágico. Esta idea es propia de la sensibilidad actual, para la cual la casa es un “estuche” 
protector de la personalidad. Como pliegue personal, la privacidad protege o acomoda a 
la personalidad a lo largo de la “lucha por la existencia”, y en su espacio la tecnología se 
transforma en puerta de acceso al esparcimiento y en garantía de vida confortable, es 
decir, en “acolchonador” del sufrimiento. Los artefactos tecnológicos, especialmente los 
domésticos, deben ser considerados menos como aparatos funcionales que como 



organizadores “psicofísicos” de la existencia amenazada, como superficies somáticas 
que reorganizan la experiencia sensorial y psíquica. 

 
 
 Técnica 
 
La asunción de que el cuerpo es la última y radical verdad de la existencia, y de 

que la satisfacción sensorial es un imperativo y no una opción, da forma a la idea actual 
de la felicidad. En ausencia de un ideal de bienaventuranza eterna, dos modos de 
conectar subjetividad y felicidad lo sustituyeron. Por un lado, la codicia y consecución 
de bienes. Como la energía y movimiento del capitalismo tienden a transformar cada 
vez mayores cantidades de bienes en mercancías intercambiables, también el cuerpo 
humano es arrastrado por la pasarela. La mercancía devino tasa de medida de las dosis 
de felicidad de que se dispone en un momento dado de la vida, y por eso deben ser 
sustituibles unas por otras, accesibles a cualquiera que disponga del dinero para 
adquirirlas y, además, presentadas a la mirada ávida de modo que posibilite imaginar 
experiencias equivalentes a las de un sueño idílico. El otro modelo de felicidad 
concierne a los placeres sensoriales, siempre sometidos a restricciones específicas. Las 
reglas de mesa, de urbanidad, de comportamiento “civilizado”, de acercamiento y 
distancia espacial, de experimentación erótica, establecían fronteras e instrucciones de 
uso que serían fuente de frustración, y que por su parte colisionaban 
contradictoriamente con los impulsos hedonistas que el propio capitalismo fomenta. 
Ahora, la demanda de mayores placeres para el cuerpo es pregnante, generando nuevas 
necesidades, conflictos psicológicos y políticos, industrias emergentes y un mayor 
escepticismo con respecto a la ascética “protestante”. Las ansías de felicidad ya no están 
lanzadas hacia un eventual progreso civilizatorio, hacia las promesas de la política –
rueca ovilladora de la comunidad–, o hacia la economía personal planificada y 
acumulativa. La exigencia de felicidad está cronometrada por el minutero, y entre sus 
consignas se cuentan la detención del deterioro corporal y de la extenuación cotidiana. 
Se diría que se intenta invisibilizar a la muerte. Justamente, la tecnología del siglo XX 
tuvo como misión impedir el desplome físico y emocional de la población. Los 
artefactos del confort doméstico, la mejora en el instrumental quirúrgico en los 
hospitales, el establecimiento de derechos laborales y jubilatorios en los estados 
benefactores, y el desarrollo de la industria del seguro personal son algunos de sus 
logros. Sin embargo, esos sostenes de la vida amenazada ya eran sucedáneos 
decididamente insuficientes para la década de 1960. 

Como lógica consecuencia de la confianza que desde antes se depositó en la 
ciencia, ahora las industrias formateadoras del cuerpo absorben la expectativa de 
anulación del sufrimiento. Las utopías sociales del siglo XIX se propusieron eliminar, 
en lo posible, el dolor. La ciencia pretendió doblegar el poder de la naturaleza sobre la 
vida humana. El ejemplo más banal lo expone la consulta diaria al pronóstico del 
tiempo; y el más actual, la medición del grado de abertura del agujero de ozono. 
También las ciencias sociales –y la política– ambicionaron reducir el sufrimiento 
causado por el orden laboral y la desatención estatal. Dos pretensiones utópicas: 
reducción del poder del azar; reducción del rango de la injusticia social. Ambiciones 
que se abrían paso a fuerza de promesas. A medida que otras ilusiones de cura de la 
infelicidad de desvanecían (la política revolucionaria, el psicoanálisis, las filosofías 
existencialistas) las innovaciones científico-técnicas se volvían más y más esperadas, y 
también más “amigables”, tanto más cuando se pierde el equilibrio entre los campos de 
acción posibles. Un rasgo central que diferencia al siglo XX de su inmediato anterior es 



el desfasaje abierto entre la técnica y la ética. La evolución de la tecnología es hoy 
mucho más rápida que las obras y las novedades producidas por el arte, la moral y la 
política. Se ha invertido la ecuación del siglo XIX. Entonces, la máquina de vapor, el 
tren, el telégrafo y el “Zeppelín” fueron considerados poco menos que frutos de una 
inagotable cornucopia mecánica. Sin embargo, las innovaciones estéticas y políticas 
eran, en el siglo XIX, mucho más veloces aún. Basta recordar que entre 1830 y 1905 el 
realismo, el impresionismo, el puntillismo, el simbolismo y el fauvismo, renovaron 
rápida y sucesivamente modos de ver. En el siglo XIX aparecen y se despliegan por 
Occidente el liberalismo, el sindicalismo, el antiesclavismo, el socialismo utópico, el 
republicanismo, el marxismo, la socialdemocracia, el nacionalismo, el anarquismo y el 
sufragismo feminista. El siglo XXI aún vive de la usura de los inventos políticos del 
siglo XIX. Pero en el siglo XX los saberes científicos y las innovaciones tecnológicas 
avanzaron a un paso mucho más acelerado, y la política, la ética e incluso el arte apenas 
pudieron seguir sus huellas. Por eso mismo, la experiencia del confort sigue siendo el 
ideograma con que se tamiza la comprensión de la tecnología, tanto en el espacio 
hogareño como en el laboral, tanto en lo que se refiere a nuestra consideración de las 
comodidades comunicacionales como a la inteligibilidad de los alimentos 
genéticamente modificados. Recurriendo a una vieja idea de Trotsky, se diría que el 
mundo experimenta actualmente una agudización del desarrollo desigual y combinado 
entre moral y técnica. 

Una brecha tal promueve mutaciones en la imaginación técnica mundial. En las 
últimas décadas la imaginación tecnológica desplazó a la vez que fragmentó el vínculo 
entre colectividad y ciencia. La energía atómica y la conquista del espacio cedieron su 
privilegio a otra configuración imaginaria organizada en torno a la informática y la 
biotecnología. Todavía hasta el final de la guerra fría la “bomba” atómica y el “cohete” 
lanzado al cielo eran los símbolos de época. La “llegada del hombre a la luna” consumó 
un trayecto largamente ambicionado, y hasta las potencias regionales menores 
pretendían enriquecer uranio a granel. El impulso que conducía a la investigación y 
producción de arsenales atómicos y de cohetes espaciales se potenciaba merced a ideas 
encarnadas en estados poderosos, y movilizaba la imaginación tecnológica mundial a 
favor o en contra de una de las dos mitades en que había sido repartido el planeta. Pero 
en 1967, por primera vez, el corazón de una mujer fue transplantado a un hombre que 
sobreviviría por poco tiempo. Veinte años después, las computadoras personales 
estarían esparcidas por todos los ámbitos de acción humana. En el cruce de épocas se 
muestra la clausura de un tipo de imaginación motivada por la guerra y el inicio de 
nuevos vínculos entre cuerpo, ética y tecnología en la imaginación popular. Los 
transplantes de órganos y las cirugías estéticas, o bien el acceso a Internet, a diferencia 
de emprendimientos tan costosos y dirigidos estatalmente como la fabricación de 
bombas de hidrógeno o de cápsulas espaciales son experimentados como satisfacciones 
personales. El viaje a la luna y la amenaza atómica total fueron los frutos de la guerra 
fría, del gigantismo social y de la competencia ideológica, pero el ansía actual de 
perfeccionamiento estético-tecnológico resulta ser un sueño banal, aunque el malestar 
que pretende apaciguar nada tenga de superficial. 

Una costumbre bastante reciente expone el problema. Los transplantes de 
órganos eran, hasta una década atrás, complicados en ejecución, escasos en número, y 
demasiadas veces fatales en sus resultados. Eran tarea de pioneros, y cada logro 
conseguido, poco menos que una proeza. Quienes ofrecían sus cuerpos a la ciencia 
ingresaban al quirófano inevitablemente conscientes de su destino de rata de laboratorio, 
o de prototipo industrial. Fue a mediados de los años ochenta cuando nuevas 
generaciones de inmunodepresores permitieron alcanzar un grado mucho mayor de 



aceptación corporal del órgano injertado. Se había superado el problema de la 
“amortiguación”. Desde entonces, crece la cantidad de operaciones quirúrgicas, se abre 
el abanico de injertos a todo tipo de órganos, la investigación científica sobre el tema 
humea a toda velocidad, y la numerosa cantidad de casos exitosos hace que esos 
enroques no sean ya tipografía de primera plana. Sin embargo, la oferta de donantes de 
órganos es insuficiente. La mayoría de los habitantes del mundo siguen siendo 
sepultados tal cual llegaron al mundo. No son pocas las tradiciones religiosas que 
prohíben alterar, ni en vida ni en la muerte, al cuerpo. Algunas religiones son tan 
estrictas que un mero tatuaje impide el ascenso al reino de los cielos. Las tradiciones 
atávicas y los temores encarnados acerca de la extirpación de partes de un todo corporal 
explican el resto del bajo porcentaje de la beneficencia carnal. Así las cosas, las listas de 
espera de órganos son ahora el equivalente del “pasillo de la muerte” de las cárceles 
norteamericanas. La coexistencia de medios técnicos que posibilitan la extensión de la 
vida y la escasez de órganos disponibles acentúan una paradoja. Pero el desfasaje no 
necesariamente conduce a la aceptación resignada. Se sabe que pudientes del primer 
mundo compran órganos a indigentes del tercero a fin de saltearse la lista de espera. 
Como las leyes sobre transplantes en los países “ricos” son duras y rigurosas, se viaja a 
los países de origen del “donante” con equipo médico incluido a fin de evitar las 
molestas consecuencias de un acto ilegal y la precariedad sanitaria del subdesarrollo. 
Dada la posibilidad técnica de resolver un asunto de vida o muerte, la ética se vuelve 
una variante de ajuste. Una variante de ajuste económica. Son prácticas de las que poco 
se sabe aún pero a las que se sospecha extendidas. A su contraparte necesaria se la 
encuentra en la circulación de leyendas sobre el robo de órganos a personas, 
particularmente niños, del tercer mundo. No es un detalle menor que las personas en 
listas de espera de donantes, o bien sus familiares, probablemente deseen la muerte de 
otro ser humano. Es entendible e inevitable que estos sentimientos afloren. Como se 
dice en estos casos: es humano. Errar también. 

La insatisfacción existencial con respecto al cuerpo es el irritador que más 
estimula la progresión del desfasaje. La pregunta por los valores deseables exige hoy 
analizar en qué medida se trata al cuerpo como un objeto, como “algo” sobre lo cual es 
lícito intervenir técnicamente. Desvanecido o deslegitimado el orden sagrado que dio 
sentido a animaciones y padecimientos durante siglos y, más adelante, perdida la 
centralidad de que disfrutaron las filosofías de la historia y de la conciencia, el sentido 
del sufrimiento corporal y de la desdicha subjetiva quedó en suspenso, o mejor dicho, 
buscó un nuevo sostén, ya no aferrado primordialmente a la construcción o indagación 
de una “interioridad”. La obsesión por la belleza, el cuerpo saludable, la postergación 
del envejecimiento, en fin, la aspiración fantasiosa a mantener a raya a la muerte 
indefinidamente, responde a causas hoy irresolubles. La sensación de futuro incierto, las 
presiones económicas y culturales y la intensa desprotección se descargan sobre el 
cuerpo, antes tratado como “fuerza de trabajo” y ahora obligado a dar pruebas continuas 
de su performatividad emocional. De allí que la metamorfosis de la cirugía 
reconstructiva de la piel en intervención estética exponga el desvío que va de un saber 
asociado al accidente laboral o a la herida de guerra hacia la sofisticación cosmética, así 
como la evolución que llevó del transplante de corazón y el implante de un marcapasos 
al injerto de siliconas y el recetario de antidepresivos revele la mutación de la necesidad 
de sobrevivir en ansias de performatividad social. Si, por un lado, la articulación entre 
afán de belleza y tecnología quirúrgica evidencia los temores actuales a la carne 
corruptible y resulta un índice analizador del desarrollo desigual de las experiencias 
colectivas en asuntos de tecnología y moral, por el otro revela la preocupante 
emergencia de “biomercados” y de incipientes disputas comerciales acerca de la 



“propiedad” del material genético. El capitalismo ya reclama, en sentido estricto, su 
“libra de carne”. 

 
 
 Pornografia 
 
Abundan tanto que ya no sorprende el rápido despliegue y exitosa implantación 

de las industrias del cuerpo. La farmacopea de la felicidad, las sucesivas generaciones 
de antidepresivos, las mareas de pornografía y los enclaves urbanos en los que se 
formatea el cuerpo son reveladores de síntomas a la vez que experiencias bienvenidas. 
Su profusión adquiere sentido en sociedades altamente tecnificadas que promueven el 
valor de intercambio del cuerpo: cumplen tareas de amortiguación. El origen de estas 
industrias de la metamorfosis carnal puede ser rastreado en efectos no-previstos nutridos 
al rescoldo de las rebeliones de la década de 1960. Vietnam, Che Guevara, batallas por 
los derechos civiles de las minorías, descolonización del África. Pero también época de 
desobediencias culturales cuya resonancia sería duradera, y que harían lugar al reclamo 
de experimentación en temas de libertad sexual, uso del cuerpo y placer cotidiano. Una 
vez que los programas políticos maximalistas de entonces se marchitaron o fueron 
absorbidos por agencias gubernamentales, quedó en pie, rampante y acuciante, la 
demanda de cambio de costumbres. El “juvenilismo” licuó a las filosofías de la historia, 
y huir del dolor se transformó en anhelo urgente. 

Una opinión corriente supone que aquellas amplitudes libertarias condujeron al 
actual “libertinaje” y a una obscenidad pornográfica digna de emperadores romanos. 
Los voceros de la iglesia católica y de grupos conservadores peticionan por mayores 
restricciones al desenfreno. Otro discurso, aparentemente contrastante pero en verdad 
simétrico, enfatiza que el “libertinaje obsceno” es un efecto desagradable aunque 
disculpable causado por la ampliación de las libertades de elección, y promueve el uso 
responsable de la libertad en temas sexuales y equivalentes. Ambos comparten el eje 
alrededor del cual polemizan. El proceso puede ser invertido: como hace décadas que 
las costumbres se han vuelto obscenas, entonces se hace necesario un género específico 
que las represente. Ese género es la pornografía, y su evolución difícilmente sea 
comprendida si únicamente se presupone una época permisiva. La esencia de la 
pornografía no se evidencia tanto en el primer plano anatómico como en su promesa de 
felicidad perfecta. En tanto la demanda de goce se vuelve creciente y pregnante tanto 
más se hacen imprescindibles las ortopedias y amortiguaciones garantizadoras de 
placer. Se ha pasado de la relajación selectiva de los umbrales del pudor, que en la 
década de 1960 estuvo condensada en grupos juveniles, bohemios o de izquierda, a una 
amplia porosidad que desdibuja los tabúes establecidos sobre el uso del cuerpo. 

Tradicionalmente, el diferenciador social por excelencia era el dinero, a su vez 
reemplazo del honor estamental. En una coordenada vertical en la que eran arrojados 
todos los recién nacidos, la posesión o desposesión de riqueza regía el destino vital. 
Quien disponía de fortuna pasaba por la vida pertrechado de placeres y comodidad. 
Quienes subsistían en la parte inferior de la coordenada solo podían esperar, luego de 
una lucha intensa y de resultado incierto en el campo de batalla definido por la 
economía, ascender unos escalones de la pirámide. Pero en los últimos cuarenta años 
otra coordenada que recién comienza a desplegarse inserta a las personas en otro 
diferenciador social, que cruza al anterior: la coordenada que contiene valores definidos 
por la belleza y el cuerpo joven. Quien dispone de esos atributos y de un mínimo de 
audacia puede ascender socialmente con inusitada celeridad, posibilidad que antes 
estaba sometida a variadas restricciones. El mundo de la prostitución de lujo y algunas 



facetas de subculturas gay podrían ser considerados laboratorios que apuntalan y 
extienden esta coordenada. Pero quien está ubicado en el otro extremo de esta nueva 
coordenada, y mucho más si carece de otros recursos, se encuentra sometido a intensas 
presiones que sólo pueden agravar su malestar existencial. Pero justamente las 
industrias del cuerpo se dedican a compensar la posición desfavorecida de quienes están 
ubicados en el extremo débil de la nueva coordenada. Antidepresivo, viagra, cirugía 
estética, turismo sexual, diagnóstico de preimplantación seguido de anhelos de 
remodelación de la dote genética de quien aún no ha nacido: tales son las ofertas 
actuales de amortiguación del sufrimiento. Flujos de capital se encuentra con flujos 
libidinales sobre una mesa de disección del cuerpo. 

La pornografía es un género, antes literario y ahora audiovisual e informático, 
que ha recorrido una larga marcha. De la vieja literatura “sicalíptica” destinada a ser 
leída en retretes a la fotografía y peep-show en blanco y negro a la revista arropada en 
celofán en kioscos al video alquilado o comprado por correspondencia a los canales 
codificados de televisión paga a los sitios gratis proliferantes en la red informática. La 
emancipación de la pornografía no fue obra de sus aficionados sino de la necesidad 
colectiva de identificar un género que diera cuenta de nuevas experiencias y 
expectativas sensoriales. Y la esencia de éste género se condensa en un mensaje de 
felicidad compartida. Habitualmente, y si se dejan de lado algunos extremos criminales, 
los personajes del género pornográfico son felices, o más bien, a todos se les garantiza 
el derecho igualitario al orgasmo. Sin distinción de sexos, razas, clases sociales. Más 
específicamente, la pornografía puede ser englobada en un género mayor, al cual 
podemos llamar “idílico”. En la tradición del idilio, el vínculo entre los enamorados, o 
entre un héroe popular y sus seguidores, no podía ser amenazada por ninguna peripecia, 
por ningún conflicto interno. Curiosamente, la pornografía comparte esta ambición 
armónica con los programas infantiles, en los cuales el conflicto está prohibido, o bien 
con las antiguas visiones del jardín del Edén. Sin embargo, la mayor parte de la 
población mundial carece de acceso a la pornografía, o bien intima con ella en dosis 
poco significativas. Millones son interpelados de un modo indirecto por ese género 
antes vituperado y ahora motivo de atracción. La pornografía se presenta en sociedad 
promoviendo una curvatura, haciendo presión sobre costumbres y expectativas sociales: 
sobre la dieta alimenticia, el trabajo de gimnasio, el consumo de apliques eróticos, el 
diseño de moda y sobre otros géneros mediáticos, en cuyos bordes proliferan decenas de 
industrias para un mercado emergente: del sexshop a la cirugía estética, de la 
liposucción a la prostitución de lujo, del rastreo biotecnológico de los genes del placer a 
la selección de promotoras, de la autoproducción de la apariencia para el orden laboral o 
para animar fiestas de quinceañeras. El etcétera es largo; y las molestias e 
inconvenientes que estas gimnasias suponen son sobrellevadas porque se las percibe 
como sufrimientos dotados de sentido. Desde 1960, cuando se lanzó al mercado la 
píldora anticonceptiva, esas industrias han tomado al cuerpo de la mujer como campo 
estratégico de experimentación, y quizás como efecto del proceso ahora la curvatura 
pornográfica intima preferentemente con la imaginación erótica femenina. Pronto llega 
el momento en que el orden masculino demanda amparo a fin de eludir la calamidad 
subjetiva. Así como el proyecto “genoma humano” pretende alcanzar la última e 
infinitesimal célula del cuerpo humano, así la pornografía indaga los confines de las 
nervaduras del placer. En ambos casos, se promete felicidad garantizada: descubrir y 
anular el gen de la gordura o la calvicie; actualizar y perfeccionar el kamasutra. 

Una serie de acontecimientos brotados en torno a las rebeliones subjetivas de la 
década de 1960 hacen confluir ahora a la informática y la biotecnología con demandas 
acuciantes de felicidad. Placer, sufrimiento, políticas de la vida y tecnología se 



constituyen en las piezas de una maquina social aún no ensamblada del todo. No sólo la 
“libertad de cátedra”, sino también la “curvatura pornográfica” y la necesidad de 
“acolchonamiento subjetivo” ante la intemperie del mundo movilizan la investigación y 
producción de prótesis biotecnológicas. Las consecuencias de esas presiones recaen 
sobre distintas instituciones y costumbres. A modo de ejemplo: algunas innovaciones 
jurídicas de los últimos años promovidas por problemas de coexistencia en ciertos 
espacios se vinculan a esa presión, entre ellas, las figuras jurídicas del acoso sexual en 
el orden laboral. El crecimiento de la casuística y regulación judicial no sólo lanza 
amarras hacia la voluntad política y cultural del feminismo por evidenciar ultrajes de 
vieja data y por resguardar a la víctima; también hacia la promoción de una logística 
amortiguadora de los estragos subjetivos que la curvatura pornográfica descarga sobre 
“espacios cerrados”. Próximamente seremos informados de normativas regulatorias del 
turismo sexual europeo y norteamericano a los países del tercer mundo. Por el 
momento, esa práctica disfruta de los beneficios propios de los períodos de emergencia 
de una “industria salvaje”. 

La voluntad de huir del dolor y la producción seriada de amortiguación 
tecnológica son clima y símbolo de los tiempos. Sólo cuando la ola se retire, el 
inventario de la resaca acumulada revelará si se trataba del umbral de un terreno 
ontológico en el cual se formatea una nueva configuración del ser humano, o si estas 
prevenciones conceptuales han sido un ejercicio alarmista e inútil. Lo que parece 
incontestable es el marchitamiento de los proyectos políticos de subjetivación de índole 
existencialista. La meditación moral sobre la relación entre técnica y sufrimiento sólo 
puede abrirse espacio en un mundo que considere que la “interioridad”, el cuidado del 
alma, el cultivo de la curiosidad, la forja de la conciencia, el ideal del “conócete y 
ayúdate a ti mismo”, sean vigorizadores de la idea colectiva de dignidad. Pero 
difícilmente en un mundo en donde cada persona prefiere sostenerse a base de píldoras, 
implantes y emparches. Son formas de apuntalar el laberinto, más que al Minotauro. Y 
si bien esas fórmulas y apuestas han probado ser eficaces, no dejan de estar amenazadas 
por el plazo fijo. Que todos soñemos con salir indemnes de nuestro paso por la 
existencia es comprensible. Pero al despertar de esta ilusión Arthur Schopenhauer la 
llamaba “dolor”. 
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